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NOTE ÉDITORIALE
Candide  ou  l’intégration  du  réel  est  une  réécriture  philosophique  courte 

construite à partir de la trajectoire de Candide ou l’Optimisme de Voltaire. Elle 
ne cherche ni à reproduire le style du texte de 1759, ni à s’y substituer.

Le récit  conserve les principaux déplacements de Candide pour examiner 
une  question  différente  :  comment  une  pensée  rencontre-t-elle  les 
contradictions, les coûts et les actes du réel sans les absorber dans une théorie 
qui sait déjà ce qu’ils doivent signifier ?

Pangloss,  Martin,  Cacambo, Cunégonde,  Jacques,  Eldorado et  la  métairie 
conservent ainsi leur fonction narrative tout en devenant les étapes d’un passage 
: d’une explication totale du monde vers une pensée plus située, révisable et  
capable d’orienter l’action.

Le texte source de Voltaire appartient au domaine public. La présente œuvre 
est  une adaptation contemporaine  autonome,  destinée  à  être  lue  comme une 
fable philosophique noosophique.
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PRÉFACE
Quand une pensée cesse d’expliquer le monde pour commencer à le rencontrer

Candide commence dans un monde où la cohérence semble déjà donnée. 
Pangloss possède une réponse avant même que les événements n’arrivent : tout 
participe  nécessairement  au  meilleur.  Cette  certitude  protège  Candide  d’une 
difficulté essentielle, celle de distinguer ce qui est arrivé de ce qui mérite d’être 
tenu pour bon.

Le  voyage  détruit  progressivement  cette  facilité.  La  guerre,  Lisbonne,  la 
violence faite à Cunégonde, l’esclavage et la misère ne se laissent pas réduire 
sans reste à une démonstration. Mais l’effondrement de l’optimisme n’offre pas 
encore une pensée plus juste :  Martin montre qu’un pessimisme absolu peut 
enfermer le réel avec la même rigidité.

Cette  réécriture  suit  donc  moins  la  découverte  d’une  doctrine  que 
l’apprentissage  d’une  méthode  de  présence.  Cacambo  observe  avant  de 
conclure. Le paysan agit sans prétendre expliquer l’univers. Et Candide finit par 
chercher non plus une formule capable de justifier tout ce qui fut,  mais une 
pensée assez exacte pour guider ce qu’il peut encore faire.

Le jardin n’efface pas le mal rencontré. Il marque le passage d’une totalité 
spéculative à une responsabilité située : cette partie du réel est devant nous ; 
voyons ce qu’elle exige.
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I — LE SYSTÈME RENCONTRE LE RÉEL
De Pangloss à Lisbonne

Candide vivait  dans le château du baron de Thunder-ten-tronckh, où tout 
avait été organisé pour que rien ne vienne troubler la cohérence du monde.

Le baron était puissant parce qu’il possédait une grande porte. La baronne 
était  considérée parce qu’elle  occupait  beaucoup d’espace à  table.  Leur fille 
Cunégonde  était  belle,  et  cette  beauté  suffisait  à  Candide  pour  croire  que 
l’univers avait une direction.

Dans  ce  château  enseignait  maître  Pangloss,  philosophe  officiel  de  la 
maison.

Pangloss  démontrait  que  rien  n’existait  sans  raison  et  que  toute  raison 
conduisait nécessairement au meilleur résultat possible.

— Les nez, disait-il, ont été faits pour porter des lunettes. Nous avons des 
lunettes. Les jambes ont été faites pour porter des chausses. Nous avons des 
chausses. Le château a été construit pour que nous y habitions, et puisque nous y 
habitons, c’est qu’il est le meilleur château possible.

Candide écoutait avec admiration.

Son affirmation première était simple :

Tout ce qui arrive participe nécessairement au meilleur des mondes.

Cette pensée lui apportait une tranquillité parfaite, car elle lui évitait d’avoir 
à distinguer ce qui était bon de ce qui était seulement arrivé.

Un  jour,  Candide  rencontra  Cunégonde  derrière  un  paravent.  Ils  se 
regardèrent,  s’approchèrent  et  expérimentèrent  maladroitement  quelques 
phénomènes que Pangloss avait autrefois décrits à une servante.

Le baron les surprit.

Candide fut expulsé du château à grands coups de pied.

Il découvrit alors que le meilleur des mondes possibles pouvait contenir une 
route glacée,  un ventre vide et  des  hommes suffisamment aimables  pour lui 
offrir à manger avant de l’enrôler de force dans leur armée.

On lui apprit à tourner à droite, à tourner à gauche, à tirer et à recevoir des 
coups.  Lorsqu’il  voulut  simplement  marcher  ailleurs,  on lui  expliqua que  sa 
liberté consistait à choisir entre être fusillé ou battu.

Candide commença à sentir une contradiction.
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Si  tout  était  organisé  pour  le  mieux,  pourquoi  fallait-il  employer  tant  de 
violence pour maintenir cet ordre ?

Mais il n’abandonna pas Pangloss.

Il pensa :

— Je ne comprends pas  encore la  nécessité  de ce qui  m’arrive.  Cela ne 
signifie pas qu’elle n’existe pas.

La guerre éclata.

Candide traversa des villages incendiés. Il vit des hommes éventrés pour la 
gloire d’un prince, des femmes massacrées au nom d’un autre, et des prêtres 
bénir les deux armées.

Chaque camp disait défendre la justice.

Chaque camp produisait des cadavres.

La contradiction devint plus forte :

Comment le meilleur peut-il avoir besoin que chacun appelle bien ce qui détruit 
l’autre ?

Candide s’enfuit.

Il arriva en Hollande, où l’on parlait beaucoup de charité. Un homme qui 
venait de prononcer un long discours sur la bonté lui refusa du pain parce que 
Candide ne partageait pas exactement ses opinions théologiques.

Un autre  homme,  nommé Jacques,  qui  ne  prononçait  aucun discours,  lui 
donna à manger, le logea et lui trouva du travail.

Candide découvrit ainsi une première fissure dans l’enseignement de Pangloss :

La valeur déclarée et l’acte réel ne sont pas toujours la même chose.

Il retrouva bientôt Pangloss, couvert de plaies et presque méconnaissable.

Pangloss lui apprit que le château avait été détruit, que le baron et la baronne 
avaient été tués, et que Cunégonde était morte après avoir subi les violences des 
soldats.

Candide pleura.

Pangloss continua pourtant à démontrer que tout cela était une conséquence 
nécessaire d’événements antérieurs, lesquels provenaient eux-mêmes de causes 
nécessaires.

— Sans ces causes, dit-il, tu ne serais pas ici à m’écouter.
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Candide  remarqua  que  Pangloss  expliquait  parfaitement  pourquoi  les 
malheurs étaient  arrivés,  mais qu’aucune de ses explications ne diminuait  la 
souffrance, ne réparait les morts ni ne guidait l’acte suivant.

Pour la première fois, il se demanda si une pensée pouvait être cohérente 
tout en étant incapable d’habiter le réel.

Jacques emmena Candide et Pangloss vers Lisbonne.

Une  tempête  éclata.  Jacques  tenta  de  sauver  un  marin  qui  venait  de  le 
frapper. Il tomba à la mer. Le marin ne le secourut pas.

Pangloss expliqua que la baie de Lisbonne avait probablement été formée 
pour que Jacques s’y noie.

Candide regarda l’eau se refermer sur l’homme qui avait agi avec bonté.

Il ne répondit rien.

À Lisbonne, la terre trembla. Les maisons s’effondrèrent. Des milliers de 
personnes moururent.

Les autorités, cherchant une cause à cette catastrophe, conclurent qu’il fallait  
brûler quelques êtres humains afin d’empêcher la terre de trembler de nouveau.

Pangloss fut pendu pour avoir parlé.

Candide fut fouetté pour avoir écouté.

Au moment où les coups tombaient, la terre trembla encore.

Candide comprit alors qu’une explication peut être défendue avec une telle 
rigidité qu’elle devient plus importante que les faits qui la contredisent.
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II — LE COÛT DE L’ACTE
Cunégonde, la vieille et Cacambo

Une vieille femme le recueillit et le conduisit auprès de Cunégonde.

Elle n’était pas morte.

Elle avait survécu, mais au prix de violences, de ventes et de dépendances 
successives. Deux hommes puissants se partageaient maintenant sa possession 
selon les jours de la semaine.

Candide fut rempli de joie en la retrouvant, puis d’horreur en entendant son 
histoire.

Il voulut la sauver.

Lorsque ses deux propriétaires apparurent, Candide les tua.

Il contempla les corps.

Il avait voulu protéger Cunégonde. Il était devenu meurtrier.

Le nœud de tension ne se situait plus entre innocence et méchanceté.

Il se trouvait entre plusieurs vérités difficiles :

protéger peut conduire à détruire ;

refuser la violence peut abandonner une victime ;

agir dans l’urgence peut produire un coût irréversible ;

une intention juste ne rend pas automatiquement l’acte juste.

Candide, Cunégonde et la vieille femme prirent la fuite.

Durant le voyage, la vieille raconta sa vie. Elle était née fille d’un pape et  
d’une  princesse.  Elle  avait  connu  les  palais,  les  enlèvements,  la  guerre, 
l’esclavage, la faim et la mutilation.

Elle avait vu des hommes s’accrocher à la vie alors même qu’ils prétendaient 
la haïr.

— Nous racontons volontiers nos souffrances, dit-elle, mais nous regardons 
rarement ce qu’elles nous ont fait devenir.

Candide écouta.

Il  commençait  à  comprendre  qu’une  expérience  ne  produit  pas 
automatiquement de la sagesse. On peut souffrir et rester cruel. On peut être 
instruit par le réel et refuser pourtant ce qu’il enseigne.
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Arrivé en Amérique, Candide dut de nouveau fuir. Il rencontra Cacambo, un 
homme  qui  ne  possédait  pas  de  système  général  mais  savait  observer  une 
situation, parler plusieurs langues et trouver le prochain geste possible.

Cacambo ne demandait pas d’abord :

— Pourquoi l’univers a-t-il voulu cela ?

Il demandait :

— Où sommes-nous ? Qui nous poursuit ? Que pouvons-nous faire 
maintenant ?

Candide découvrit une intelligence différente de celle de Pangloss.

Pangloss transformait chaque événement en confirmation de sa théorie.

Cacambo transformait chaque situation en carte provisoire pour agir.
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III — ELDORADO ET LE MAL INVISIBLE
Richesse, esclavage et renversement de l’optimisme

Les deux hommes atteignirent finalement l’Eldorado.

Dans  ce  pays,  personne  ne  manquait  de  nourriture.  L’or  et  les  pierres 
précieuses étaient abandonnés aux enfants. Il n’existait ni tribunal, ni prison, ni 
conflit religieux. Les habitants n’avaient pas besoin de prier pour demander, car 
ils considéraient qu’ils avaient déjà beaucoup reçu.

Candide  crut  avoir  trouvé la  preuve que  le  meilleur  des  mondes  existait 
réellement.

Mais il ne voulut pas y rester.

Il pensa à Cunégonde.

Il imagina aussi la puissance que lui donneraient, dans le reste du monde, les 
richesses qui n’avaient aucune valeur en Eldorado.

Il demanda à partir avec des moutons chargés d’or.

Le  roi  lui  expliqua  qu’il  était  étrange  de  quitter  volontairement  un  lieu 
paisible, mais qu’aucun bonheur ne méritait d’être maintenu par la contrainte.

Candide partit.

Sur la route, il perdit presque tous ses moutons et une grande partie de son 
trésor.

Il comprit que ce qui n’avait aucune valeur dans un monde suffisamment 
organisé devenait un objet de convoitise et de violence dans un monde dominé 
par le manque.

Il rencontra ensuite un esclave mutilé qui travaillait dans une plantation.

— C’est à ce prix, lui dit l’homme, que vous mangez du sucre en Europe.

Candide resta silencieux.

Cette fois, il ne pouvait plus considérer le malheur comme un événement 
isolé.

Le plaisir de certains reposait sur une souffrance rendue invisible.

Le coût réel d’un objet n’était pas contenu dans son prix.

Candide s’écria qu’il abandonnait définitivement l’optimisme de Pangloss.

Mais renoncer à une pensée ne suffit pas à en produire une meilleure.
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Il choisit pour compagnon Martin, un homme convaincu que le monde était 
principalement mauvais.

Pangloss avait intégré tous les faits dans une théorie du bien.

Martin intégrait tous les faits dans une théorie du mal.

Lorsque quelqu’un accomplissait une bonne action, Martin y cherchait un 
intérêt caché. Lorsque quelqu’un agissait mal, il y voyait la confirmation de sa 
doctrine.

Candide comprit peu à peu que l’optimisme absolu et le pessimisme absolu 
possédaient une structure commune :

tous deux savaient d’avance ce que le réel devait signifier.

Ils ne rencontraient pas le monde.

Ils l’absorbaient.
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IV — LES CLÔTURES DE LA PENSÉE
Paris, Venise, Pococuranté et les retrouvailles

À  Paris,  Candide  découvrit  des  hommes  qui  jugeaient  les  livres  qu’ils 
n’avaient  pas  lus,  des  auteurs  qui  méprisaient  le  public  dont  ils  désiraient 
l’admiration,  des  religieux qui  recherchaient  le  pouvoir  et  des mondains  qui 
affirmaient  ne  croire  en  rien  tout  en  croyant  profondément  à  leur  propre 
importance.

À Venise, il chercha l’homme le plus heureux.

On lui présenta le sénateur Pococuranté, qui possédait des tableaux, de la 
musique, des livres et des jardins magnifiques.

Pococuranté méprisait tout.

Candide crut d’abord que cet homme était supérieur, puisqu’aucune œuvre 
ne semblait pouvoir le séduire.

Martin lui répondit :

— Mépriser tout ce que l’on possède n’est peut-être pas une liberté. C’est 
peut-être une incapacité à recevoir.

Candide  reconnut  alors  une  nouvelle  forme  de  pauvreté  :  celle  qui 
transforme le discernement en refus permanent d’être touché.

Il retrouva finalement Pangloss, qui avait survécu à la pendaison, ainsi que le 
frère de Cunégonde, qui avait survécu au massacre du château.

Le frère de Cunégonde refusa toujours que sa sœur épouse Candide, parce 
que Candide n’était pas d’une noblesse suffisante.

Candide remarqua que cet homme avait perdu son château, sa famille, son 
pouvoir  et  presque  la  vie,  mais  qu’il  n’avait  pas  perdu  la  hiérarchie  qui 
organisait sa pensée.

Le réel avait tout détruit autour de lui sans parvenir à transformer ce qu’il 
considérait comme évident.

Candide finit pourtant par retrouver Cunégonde.

Elle avait changé. Les souffrances, le temps et le travail avaient effacé la 
beauté dont Candide avait fait le centre de son avenir.

Il fut d’abord tenté de regretter la jeune fille qu’il avait aimée.

Puis il  comprit qu’il n’avait jamais réellement connu Cunégonde. Il avait 
poursuivi une image qui avait servi d’attracteur à toute son existence.
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Il l’épousa néanmoins, moins par enthousiasme que pour ne pas renier la 
promesse autour de laquelle il avait organisé ses voyages.

Tous s’installèrent dans une petite métairie : Candide, Cunégonde, Pangloss, 
Martin, Cacambo et la vieille.

Ils avaient survécu au monde, mais ils n’étaient pas heureux.

Pangloss continuait à expliquer.

Martin continuait à nier.

Cunégonde se plaignait.

Cacambo se fatiguait.

La vieille devenait irritable.

Candide cherchait encore la phrase qui donnerait un sens définitif à tout ce 
qu’il avait vécu.
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V — CULTIVER LE RÉEL
Du paysan à la condensation finale

Ils consultèrent un sage réputé, qui leur ferma la porte en disant qu’il ne  
savait  pas pourquoi le monde avait  été créé et que les humains se rendaient 
souvent  malheureux en exigeant  une réponse totale  à  une question qu’ils  ne 
pouvaient pas habiter.

Sur le chemin du retour, ils rencontrèrent un paysan.

L’homme cultivait une petite terre avec ses enfants. Il ignorait les intrigues 
de la cour, les disputes des philosophes et le destin des empires.

Il leur offrit des fruits, du pain et une boisson fraîche.

— Vous devez posséder un vaste domaine, dit Candide.

— Seulement quelques arpents, répondit le paysan. Nous les travaillons. Le 
travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin.

Candide ne reçut pas cette parole comme une nouvelle doctrine universelle.

Il regarda seulement les mains du paysan, les fruits posés sur la table et les 
enfants qui connaissaient chacun leur tâche.

Il  comprit  enfin  que  le  monde  ne  lui  livrerait  peut-être  aucune  formule 
capable de justifier rétrospectivement toutes les souffrances.

Il comprit aussi que l’absence d’une explication totale ne condamnait pas 
l’être humain à l’impuissance.

Pangloss déclara :

— Tous les événements étaient  nécessaires pour que nous arrivions dans 
cette métairie. Si tu n’avais pas été chassé du château, enrôlé, battu, poursuivi, 
dépouillé et séparé de Cunégonde, tu ne mangerais pas maintenant ces fruits 
confits.

Candide répondit :

— Cela est bien dit. Mais ta phrase ne transforme encore rien.

Il regarda autour de lui.

La terre était mal entretenue. Les tâches étaient mal réparties. Chacun parlait 
davantage qu’il n’agissait.

Candide ne chercha plus une pensée qui expliquerait tout.

Il chercha une pensée suffisamment juste pour orienter le prochain acte.



Candide ou l’intégration du réel

14

Son affirmation première avait été :

Tout est nécessairement pour le mieux.

La contradiction lui avait montré :

Le réel contient des souffrances qu’aucune formule ne doit effacer.

Le pessimisme lui avait proposé une autre clôture :

Tout est mauvais et toute bonté est illusion.

Mais cette pensée niait Jacques, Cacambo, la vieille, le paysan et les actes 
qui avaient réellement protégé, nourri ou sauvé quelqu’un.

Le nœud de tension devint enfin visible :

Comment agir sans prétendre que le monde est déjà bon, et sans conclure 
qu’aucun bien n’est possible ?

Candide entra longtemps dans cette contradiction.

Puis une condensation apparut :

Nous  ne  sommes  pas  responsables  de  rendre  le  monde  parfaitement 
cohérent,  mais  de  ne  pas  ajouter  inutilement  au  mal  que  nous  pouvons 
reconnaître et de cultiver les formes de bien qui dépendent réellement de nos 
actes.

Il répartit les tâches.

Cunégonde apprit à faire du pain.

La vieille s’occupa du linge.

Cacambo organisa les échanges.

Martin travailla sans cesser de douter, mais son doute devint parfois utile 
lorsqu’il empêchait une décision naïve.

Pangloss continua à raisonner, mais on lui demanda désormais de travailler 
en même temps qu’il parlait.

Candide, chaque fois qu’une grande théorie menaçait de remplacer l’acte, 
revenait à la terre devant lui.

Il ne disait plus que tout allait bien.

Il ne disait plus que tout allait mal.

Il disait :

— Cette partie du réel nous est confiée. Voyons ce qu’elle exige.

Et ils cultivèrent leur jardin.
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