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NOTE EDITORIALE

Candide ou I’intégration du réel est une réécriture philosophique courte
construite a partir de la trajectoire de Candide ou I’Optimisme de Voltaire. Elle
ne cherche ni a reproduire le style du texte de 1759, ni a s’y substituer.

Le récit conserve les principaux déplacements de Candide pour examiner
une question différente : comment une pensée rencontre-t-elle les
contradictions, les coiits et les actes du réel sans les absorber dans une théorie
qui sait déja ce qu’ils doivent signifier ?

Pangloss, Martin, Cacambo, Cunégonde, Jacques, Eldorado et la métairie
conservent ainsi leur fonction narrative tout en devenant les étapes d’un passage

: d’une explication totale du monde vers une pensée plus située, révisable et
capable d’orienter I’action.

Le texte source de Voltaire appartient au domaine public. La présente ceuvre
est une adaptation contemporaine autonome, destinée a étre lue comme une
fable philosophique noosophique.
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PREFACE

Quand une pensée cesse d’expliquer le monde pour commencer a le rencontrer

Candide commence dans un monde ou la cohérence semble déja donnée.
Pangloss posséde une réponse avant méme que les événements n’arrivent : tout
participe nécessairement au meilleur. Cette certitude protege Candide d’une
difficulté essentielle, celle de distinguer ce qui est arrivé de ce qui mérite d’étre
tenu pour bon.

Le voyage détruit progressivement cette facilité. La guerre, Lisbonne, la
violence faite a Cunégonde, I’esclavage et la misere ne se laissent pas réduire
sans reste a une démonstration. Mais I’effondrement de 1’optimisme n’offre pas
encore une pensée plus juste : Martin montre qu’un pessimisme absolu peut
enfermer le réel avec la méme rigidité.

Cette réécriture suit donc moins la découverte d’une doctrine que
I’apprentissage d’une méthode de présence. Cacambo observe avant de
conclure. Le paysan agit sans prétendre expliquer 1’univers. Et Candide finit par
chercher non plus une formule capable de justifier tout ce qui fut, mais une
pensée assez exacte pour guider ce qu’il peut encore faire.

Le jardin n’efface pas le mal rencontré. Il marque le passage d’une totalité
spéculative a une responsabilité située : cette partie du réel est devant nous ;
voyons ce qu’elle exige.



Candide ou I’intégration du réel

SOMMAIRE

Note éditoriale

Préface

I — Le systéme rencontre le réel
II — Le cofit de I’acte

IIT — Eldorado et le mal invisible
IV — Les clbtures de la pensée

V — Cultiver le réel

11

13



Candide ou I’intégration du réel

| — LE SYSTEME RENCONTRE LE REEL

De Pangloss a Lisbonne

Candide vivait dans le chateau du baron de Thunder-ten-tronckh, ou tout
avait été organisé pour que rien ne vienne troubler la cohérence du monde.

Le baron était puissant parce qu’il possédait une grande porte. La baronne
était considérée parce qu’elle occupait beaucoup d’espace a table. Leur fille
Cunégonde était belle, et cette beauté suffisait a Candide pour croire que
I’univers avait une direction.

Dans ce chateau enseignait maitre Pangloss, philosophe officiel de la
maison.

Pangloss démontrait que rien n’existait sans raison et que toute raison
conduisait nécessairement au meilleur résultat possible.

— Les nez, disait-il, ont été faits pour porter des lunettes. Nous avons des
lunettes. Les jambes ont été faites pour porter des chausses. Nous avons des
chausses. Le chateau a été construit pour que nous y habitions, et puisque nous y
habitons, c’est qu’il est le meilleur chateau possible.

Candide écoutait avec admiration.
Son daffirmation premiére était simple :
Tout ce qui arrive participe nécessairement au meilleur des mondes.

Cette pensée lui apportait une tranquillité parfaite, car elle lui évitait d’avoir
a distinguer ce qui était bon de ce qui était seulement arrivé.

Un jour, Candide rencontra Cunégonde derriere un paravent. Ils se
regardérent, s’approchérent et expérimentérent maladroitement quelques
phénomenes que Pangloss avait autrefois décrits a une servante.

Le baron les surprit.
Candide fut expulsé du chateau a grands coups de pied.

11 découvrit alors que le meilleur des mondes possibles pouvait contenir une
route glacée, un ventre vide et des hommes suffisamment aimables pour lui
offrir a manger avant de I’enr6ler de force dans leur armée.

On lui apprit a tourner a droite, a tourner a gauche, a tirer et a recevoir des
coups. Lorsqu’il voulut simplement marcher ailleurs, on lui expliqua que sa
liberté consistait a choisir entre étre fusillé ou battu.

Candide commenca a sentir une contradiction.
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Si tout était organisé pour le mieux, pourquoi fallait-il employer tant de
violence pour maintenir cet ordre ?

Mais il n’abandonna pas Pangloss.
Il pensa :

— Je ne comprends pas encore la nécessité de ce qui m’arrive. Cela ne
signifie pas qu’elle n’existe pas.

La guerre éclata.

Candide traversa des villages incendiés. Il vit des hommes éventrés pour la
gloire d’un prince, des femmes massacrées au nom d’un autre, et des prétres
bénir les deux armées.

Chaque camp disait défendre la justice.
Chaque camp produisait des cadavres.
La contradiction devint plus forte :

Comment le meilleur peut-il avoir besoin que chacun appelle bien ce qui détruit
Pautre ?

Candide s’enfuit.

Il arriva en Hollande, ou I’on parlait beaucoup de charité. Un homme qui
venait de prononcer un long discours sur la bonté lui refusa du pain parce que
Candide ne partageait pas exactement ses opinions théologiques.

Un autre homme, nommé Jacques, qui ne pronongait aucun discours, lui
donna a manger, le logea et lui trouva du travail.

Candide découvrit ainsi une premiere fissure dans 1’enseignement de Pangloss :
La valeur déclarée et I’acte réel ne sont pas toujours la méme chose.
Il retrouva bient6t Pangloss, couvert de plaies et presque méconnaissable.

Pangloss lui apprit que le chateau avait été détruit, que le baron et la baronne
avaient été tués, et que Cunégonde était morte aprés avoir subi les violences des
soldats.

Candide pleura.

Pangloss continua pourtant a démontrer que tout cela était une conséquence
nécessaire d’événements antérieurs, lesquels provenaient eux-mémes de causes
nécessaires.

— Sans ces causes, dit-il, tu ne serais pas ici a m’écouter.
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Candide remarqua que Pangloss expliquait parfaitement pourquoi les
malheurs étaient arrivés, mais qu’aucune de ses explications ne diminuait la
souffrance, ne réparait les morts ni ne guidait I’acte suivant.

Pour la premieére fois, il se demanda si une pensée pouvait étre cohérente
tout en étant incapable d’habiter le réel.

Jacques emmena Candide et Pangloss vers Lisbonne.

Une tempéte éclata. Jacques tenta de sauver un marin qui venait de le
frapper. Il tomba a la mer. Le marin ne le secourut pas.

Pangloss expliqua que la baie de Lisbonne avait probablement été formée
pour que Jacques s’y noie.

Candide regarda I’eau se refermer sur I’homme qui avait agi avec bonté.
11 ne répondit rien.

A Lisbonne, la terre trembla. Les maisons s’effondrérent. Des milliers de
personnes moururent.

Les autorités, cherchant une cause a cette catastrophe, conclurent qu’il fallait
briiler quelques étres humains afin d’empécher la terre de trembler de nouveau.

Pangloss fut pendu pour avoir parlé.
Candide fut fouetté pour avoir écouté.
Au moment ou les coups tombaient, la terre trembla encore.

Candide comprit alors qu’une explication peut étre défendue avec une telle
rigidité qu’elle devient plus importante que les faits qui la contredisent.
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Il — LE COUT DE L’ACTE

Cunégonde, la vieille et Cacambo

Une vieille femme le recueillit et le conduisit auprés de Cunégonde.
Elle n’était pas morte.

Elle avait survécu, mais au prix de violences, de ventes et de dépendances
successives. Deux hommes puissants se partageaient maintenant sa possession
selon les jours de la semaine.

Candide fut rempli de joie en la retrouvant, puis d’horreur en entendant son
histoire.

11 voulut la sauver.
Lorsque ses deux propriétaires apparurent, Candide les tua.
I contempla les corps.
11 avait voulu protéger Cunégonde. Il était devenu meurtrier.
Le nceud de tension ne se situait plus entre innocence et méchanceté.
Il se trouvait entre plusieurs vérités difficiles :
protéger peut conduire a détruire ;
refuser la violence peut abandonner une victime ;
agir dans I’urgence peut produire un cotit irréversible ;
une intention juste ne rend pas automatiquement ’acte juste.
Candide, Cunégonde et la vieille femme prirent la fuite.

Durant le voyage, la vieille raconta sa vie. Elle était née fille d’un pape et
d’une princesse. Elle avait connu les palais, les enlévements, la guerre,
I’esclavage, la faim et la mutilation.

Elle avait vu des hommes s’accrocher a la vie alors méme qu’ils prétendaient
la hair.

— Nous racontons volontiers nos souffrances, dit-elle, mais nous regardons
rarement ce qu’elles nous ont fait devenir.

Candide écouta.

II commencait a comprendre qu’une expérience ne produit pas
automatiquement de la sagesse. On peut souffrir et rester cruel. On peut étre
instruit par le réel et refuser pourtant ce qu’il enseigne.
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Arrivé en Amérique, Candide dut de nouveau fuir. Il rencontra Cacambo, un
homme qui ne possédait pas de systéme général mais savait observer une
situation, parler plusieurs langues et trouver le prochain geste possible.

Cacambo ne demandait pas d’abord :
— Pourquoi I’univers a-t-il voulu cela ?
Il demandait :

— Ou sommes-nous ? Qui nous poursuit ? Que pouvons-nous faire
maintenant ?

Candide découvrit une intelligence différente de celle de Pangloss.
Pangloss transformait chaque événement en confirmation de sa théorie.

Cacambo transformait chaque situation en carte provisoire pour agir.
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Il — ELDORADO ET LE MAL INVISIBLE

Richesse, esclavage et renversement de I’optimisme

Les deux hommes atteignirent finalement 1’Eldorado.

Dans ce pays, personne ne manquait de nourriture. L’or et les pierres
précieuses étaient abandonnés aux enfants. Il n’existait ni tribunal, ni prison, ni
conflit religieux. Les habitants n’avaient pas besoin de prier pour demander, car
ils considéraient qu’ils avaient déja beaucoup recu.

Candide crut avoir trouvé la preuve que le meilleur des mondes existait
réellement.

Mais il ne voulut pas y rester.
11 pensa a Cunégonde.

Il imagina aussi la puissance que lui donneraient, dans le reste du monde, les
richesses qui n’avaient aucune valeur en Eldorado.

Il demanda a partir avec des moutons chargés d’or.

Le roi lui expliqua qu’il était étrange de quitter volontairement un lieu
paisible, mais qu’aucun bonheur ne méritait d’étre maintenu par la contrainte.

Candide partit.

Sur la route, il perdit presque tous ses moutons et une grande partie de son
trésor.

II comprit que ce qui n’avait aucune valeur dans un monde suffisamment
organisé devenait un objet de convoitise et de violence dans un monde dominé
par le manque.

Il rencontra ensuite un esclave mutilé qui travaillait dans une plantation.
— C’est a ce prix, lui dit I’lhomme, que vous mangez du sucre en Europe.

Candide resta silencieux.

Cette fois, il ne pouvait plus considérer le malheur comme un événement
isolé.

Le plaisir de certains reposait sur une souffrance rendue invisible.

Le cofit réel d’un objet n’était pas contenu dans son prix.

Candide s’écria qu’il abandonnait définitivement 1’optimisme de Pangloss.

Mais renoncer a une pensée ne suffit pas a en produire une meilleure.
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Il choisit pour compagnon Martin, un homme convaincu que le monde était
principalement mauvais.

Pangloss avait intégré tous les faits dans une théorie du bien.
Martin intégrait tous les faits dans une théorie du mal.

Lorsque quelqu’un accomplissait une bonne action, Martin y cherchait un
intérét caché. Lorsque quelqu’un agissait mal, il y voyait la confirmation de sa
doctrine.

Candide comprit peu a peu que I’optimisme absolu et le pessimisme absolu
possédaient une structure commune :

tous deux savaient d’avance ce que le réel devait signifier.
IIs ne rencontraient pas le monde.

IIs I’absorbaient.
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IV — LES CLOTURES DE LA PENSEE

Paris, Venise, Pococuranté et les retrouvailles

A Paris, Candide découvrit des hommes qui jugeaient les livres qu’ils
n’avaient pas lus, des auteurs qui méprisaient le public dont ils désiraient
I’admiration, des religieux qui recherchaient le pouvoir et des mondains qui
affirmaient ne croire en rien tout en croyant profondément a leur propre
importance.

A Venise, il chercha I’homme le plus heureux.

On lui présenta le sénateur Pococuranté, qui possédait des tableaux, de la
musique, des livres et des jardins magnifiques.

Pococuranté méprisait tout.

Candide crut d’abord que cet homme était supérieur, puisqu’aucune ceuvre
ne semblait pouvoir le séduire.

Martin lui répondit :

— Meépriser tout ce que 1’on posséde n’est peut-étre pas une liberté. C’est
peut-étre une incapacité a recevoir.

Candide reconnut alors une nouvelle forme de pauvreté : celle qui
transforme le discernement en refus permanent d’étre touché.

Il retrouva finalement Pangloss, qui avait survécu a la pendaison, ainsi que le
frére de Cunégonde, qui avait survécu au massacre du chateau.

Le frére de Cunégonde refusa toujours que sa sceur épouse Candide, parce
que Candide n’était pas d’une noblesse suffisante.

Candide remarqua que cet homme avait perdu son chateau, sa famille, son
pouvoir et presque la vie, mais qu’il n’avait pas perdu la hiérarchie qui
organisait sa pensée.

Le réel avait tout détruit autour de lui sans parvenir a transformer ce qu’il
considérait comme évident.

Candide finit pourtant par retrouver Cunégonde.

Elle avait changé. Les souffrances, le temps et le travail avaient effacé la
beauté dont Candide avait fait le centre de son avenir.

11 fut d’abord tenté de regretter la jeune fille qu’il avait aimée.

Puis il comprit qu’il n’avait jamais réellement connu Cunégonde. Il avait
poursuivi une image qui avait servi d’attracteur a toute son existence.

11
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Il I’épousa néanmoins, moins par enthousiasme que pour ne pas renier la
promesse autour de laquelle il avait organisé ses voyages.

Tous s’installérent dans une petite métairie : Candide, Cunégonde, Pangloss,
Martin, Cacambo et la vieille.

Ils avaient survécu au monde, mais ils n’étaient pas heureux.
Pangloss continuait a expliquer.

Martin continuait a nier.

Cunégonde se plaignait.

Cacambo se fatiguait.

La vieille devenait irritable.

Candide cherchait encore la phrase qui donnerait un sens définitif a tout ce
qu’il avait vécu.

12
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V — CULTIVER LE REEL

Du paysan a la condensation finale

IIs consultérent un sage réputé, qui leur ferma la porte en disant qu’il ne
savait pas pourquoi le monde avait été créé et que les humains se rendaient
souvent malheureux en exigeant une réponse totale a une question qu’ils ne
pouvaient pas habiter.

Sur le chemin du retour, ils rencontrérent un paysan.

L’homme cultivait une petite terre avec ses enfants. Il ignorait les intrigues
de la cour, les disputes des philosophes et le destin des empires.

11 leur offrit des fruits, du pain et une boisson fraiche.
— Vous devez posséder un vaste domaine, dit Candide.

— Seulement quelques arpents, répondit le paysan. Nous les travaillons. Le
travail éloigne de nous trois grands maux : 1’ennui, le vice et le besoin.

Candide ne recut pas cette parole comme une nouvelle doctrine universelle.

Il regarda seulement les mains du paysan, les fruits posés sur la table et les
enfants qui connaissaient chacun leur tache.

Il comprit enfin que le monde ne lui livrerait peut-étre aucune formule
capable de justifier rétrospectivement toutes les souffrances.

Il comprit aussi que I’absence d’une explication totale ne condamnait pas
I’&tre humain a I’impuissance.

Pangloss déclara :

— Tous les événements étaient nécessaires pour que nous arrivions dans
cette métairie. Si tu n’avais pas été chassé du chateau, enr6lé, battu, poursuivi,
dépouillé et séparé de Cunégonde, tu ne mangerais pas maintenant ces fruits
confits.

Candide répondit :
— Cela est bien dit. Mais ta phrase ne transforme encore rien.
Il regarda autour de lui.

La terre était mal entretenue. Les taches étaient mal réparties. Chacun parlait
davantage qu’il n’agissait.

Candide ne chercha plus une pensée qui expliquerait tout.

Il chercha une pensée suffisamment juste pour orienter le prochain acte.

13
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Son dffirmation premieére avait été :

Tout est nécessairement pour le mieux.

La contradiction lui avait montré :

Le réel contient des souffrances qu’aucune formule ne doit effacer.
Le pessimisme lui avait proposé une autre clbture :

Tout est mauvais et toute bonté est illusion.

Mais cette pensée niait Jacques, Cacambo, la vieille, le paysan et les actes
qui avaient réellement protégé, nourri ou sauvé quelqu’un.

Le nceud de tension devint enfin visible :

Comment agir sans prétendre que le monde est déja bon, et sans conclure
qu’aucun bien n’est possible ?

Candide entra longtemps dans cette contradiction.
Puis une condensation apparut :

Nous ne sommes pas responsables de rendre le monde parfaitement
cohérent, mais de ne pas ajouter inutilement au mal que nous pouvons
reconnaitre et de cultiver les formes de bien qui dépendent réellement de nos
actes.

Il répartit les taches.

Cunégonde apprit a faire du pain.
La vieille s’occupa du linge.
Cacambo organisa les échanges.

Martin travailla sans cesser de douter, mais son doute devint parfois utile
lorsqu’il empéchait une décision naive.

Pangloss continua a raisonner, mais on lui demanda désormais de travailler
en méme temps qu’il parlait.

Candide, chaque fois qu’une grande théorie menagait de remplacer 1’acte,
revenait a la terre devant lui.

Il ne disait plus que tout allait bien.

Il ne disait plus que tout allait mal.

Il disait :

— Cette partie du réel nous est confiée. Voyons ce qu’elle exige.

Et ils cultivérent leur jardin.

14
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Candide a cru que tout participait nécessairement
au meilleur des mondes. Puis il a rencontré la
guerre, la catastrophe, la violence, la richesse, la
pauvreté et les contradictions des hommes.

Cette réécriture philosophique condense le voyage
de Voltaire autour d'une autre question : comment
une pensée peut-elle rencontrer le réel sans
I'effacer, ni s’y résigner ?

Pangloss explique tout. Martin soupconne tout.
Cacambo observe et agit. Entre I’optimisme absolu
et le pessimisme absolu, Candide cherche une
pensée assez juste pour orienter le prochain acte.

Le jardin devient alors moins une retraite qu'une
exigence : reconnaitre ce qui ne dépend pas de
nous, discerner ce qui en dépend encore, et cultiver
les formes de bien dont nous pouvons réellement
répondre.

« Cette partie du réel nous est confiée. Voyons ce
qu’elle exige. »



	NOTE ÉDITORIALE
	PRÉFACE
	SOMMAIRE
	I — LE SYSTÈME RENCONTRE LE RÉEL
	II — LE COÛT DE L’ACTE
	III — ELDORADO ET LE MAL INVISIBLE
	IV — LES CLÔTURES DE LA PENSÉE
	V — CULTIVER LE RÉEL

